搬运一篇NYT的文章，并非影( yǐng)评，但或许能解释这部电( diàn)影在当时的意义。
标题：《继( jì)承之战》创作者带来的对( duì)科技右翼的精彩讽刺
2025年( nián)5月26日，作者是普利策获得( dé)者Michelle Goldberg，译文来自Gemini
去年十一月( yuè)，当《继承之战》创作者杰西( xī)·阿姆斯特朗萌生拍摄他( tā)那部尖刻新片《山头》的想( xiǎng)法时，他就知道自己要快( kuài)刀斩乱麻。他在一月和二( èr)月写完了剧本，讲述的是( shì)一群自大、虚无主义的科( kē)技寡头们躲在犹他州一( yī)座山中豪宅里的故事，而( ér)当时一批非常相似的寡( guǎ)头正聚集在唐纳德·特朗( lǎng)普就职典礼背后。随后，他( tā)在今年春天用五周时间( jiān)拍摄了这部他的首部电( diàn)影。该片将于周六在 HBO 首映( yìng)——时间安排极为紧凑。随着( zhe)事件迅速发展，去年常常( cháng)感觉像是另一个时代，阿( ā)姆斯特朗在上周接受采( cǎi)访时表示，他想创造一种( zhǒng)“当下感”。
他成功了。《山头》的( de)乐趣很大程度上来自于( yú)它对我们荒谬噩梦世界( jiè)的独特视角。我经常惊恐( kǒng)地睁大眼睛，目睹这个国( guó)家的迅速衰败，惊讶于硅( guī)谷大佬们积聚的可怕权( quán)力，他们听起来就像嗑药( yào)的邦德反派。我怀疑没有( yǒu)人能完全消化每天新闻( wén)循环中那连串荒诞和暴( bào)行。但艺术可以帮忙；生活( huó)在一个逐渐显现的技术( shù)封建时代并不愉快，但看( kàn)到它被转化为喜剧却令( lìng)人满足。
在《山头》中，三位亿( yì)万富翁聚集在一位朋友( yǒu)的现代主义度假别墅，这( zhè)位朋友是硅谷的一个边( biān)缘人物，他们称他为“Souper”，意为( wèi)“施粥所”，因为他只是一个( gè)千万富翁。其中一位亿万( wàn)富翁，狂躁且幼稚的 Venis——世界( jiè)上最富有的人——刚刚在他( tā)的社交媒体平台上发布( bù)了新的内容工具，使普通( tōng)人制作深度伪造视频比( bǐ)以往任何时候都更容易( yì)。突然间，世界各地的人们( men)开始制作他们敌人实施( shī)强奸或亵渎圣地的视频( pín)，任何对现实的普遍认知( zhī)都崩溃了。内讧演变成了( le)末日般的全球动荡。
这并( bìng)非一个牵强的设定。指控( kòng)穆斯林强奸的 Facebook 帖子已经( jīng)助长了缅甸的种族灭绝( jué)，而像 Venis 发布的那些工具，看( kàn)起来更可能在几个月内( nèi)而非几年后出现。
Venis 的对手( shǒu)是 Jeff，他开发了一种能够过( guò)滤真伪的人工智能，他的( de)良知闪现使他与其他人( rén)产生了分歧。四人组的最( zuì)后一员是风险投资家 Randall——由( yóu)出色的史蒂夫·卡瑞尔饰( shì)演——他像投资者彼得·蒂尔( ěr)和马克·安德森的私生子( zi)一样高谈阔论。
随着地球( qiú)逐渐崩溃，他们开始幻想( xiǎng)接管“几个濒临失败的国( guó)家”，并像运营初创公司一( yī)样管理它们。“我们在智力( lì)和资金上支持向加密网( wǎng)络国家的滚动替换，民众( zhòng)喜欢这种方式，规模不断( duàn)扩大，”兰德尔说。但随着全( quán)球危机加剧和令人恐惧( jù)的监管阴影出现，他们的( de)野心也随之膨胀。该团体( tǐ)似乎与这位未具名总统( tǒng)关系良好，但他们也认为( wèi)他是个白痴。在总统训斥( chì)维尼斯后，他们开始考虑( lǜ)取代他。鉴于政府的“动摇( yáo)”，维尼斯问道：“我们是否直( zhí)接上游，利用我们的硬件( jiàn)、软件、数据，将规模扩大，然( rán)后发动政变推翻美国？”
《继( jì)承之战》讲述的是一个衰( shuāi)落中的媒体行业，而《山头( tóu)》则是一部关于那些自认( rèn)为掌控未来的男人的电( diàn)影。这正是他们——无论是虚( xū)构角色还是现实中的对( duì)应人物——令人恐惧的原因( yīn)。在我们的制度陷入自由( yóu)落体，大多数精英显得茫( máng)然失措的时刻，这些人准( zhǔn)备好了，正如硅谷的陈词( cí)滥调所说，要快速行动，打( dǎ)破常规。“我们是不是今晚( wǎn)就要开启的新技术世界( jiè)秩序的布尔什维克？”兰德( dé)尔问道。维尼斯，像埃隆·马( mǎ)斯克一样，渴望离开地球( qiú)本身。“我只是觉得，如果我( wǒ)能带我们离开这块石头( tóu)，很多问题都会迎刃而解( jiě)，”他说着，带着一句粗话。
《Mountainhead》中( zhōng)的一些想法自 2023 年起就在( zài)阿姆斯特朗脑海中酝酿( niàng)，当时他为《泰晤士文学增( zēng)刊》撰写了关于迈克尔·刘( liú)易斯所著《山姆·班克曼-弗( fú)里德》的书评，随后又大量( liàng)阅读了关于硅谷的其他( tā)书籍。“我能够广泛阅读关( guān)于扎克伯格、萨姆·奥特曼( màn)、马克·安德森和彼得·蒂尔( ěr)的资料，”他说，最终在塑造( zào)角色时借鉴了他们所有( yǒu)人。他还收听了以科技为( wèi)中心的播客，如莱克斯·弗( fú)里德曼的节目和“All-In”，后者的( de)主持人大卫·萨克斯现任( rèn)白宫加密货币专员。这些( xiē)节目中的嘉宾常用一种( zhǒng)充满内部梗和未来主义( yì)废话的行话，带着轻松自( zì)信的语气，认为计算机编( biān)码的规则可以轻松应用( yòng)于人类社会。阿姆斯特朗( lǎng)精准地捕捉到了这种语( yǔ)气。 阿姆斯特朗谈及科技( jì)巨头时说：“我认为他们认( rèn)为自己的哲学方法可以( yǐ)解决任何问题。我觉得这( zhè)既好笑又可怕。”
在《山头》中( zhōng)，我们应该多认真对待这( zhè)些男人的阴谋仍是一个( gè)悬而未决的问题。角色们( men)极度傲慢，但在他们的领( lǐng)域之外，他们并不特别有( yǒu)影响力。阿姆斯特朗说：“社( shè)会和政府中有很多部分( fēn)并不适合用科技手段来( lái)处理。DOGE 可能已经发现了这( zhè)一点，任何试图与包含大( dà)量真实人的系统打交道( dào)的人也可能会发现。”
尽管( guǎn)如此，美国的科技富豪们( men)依然有着宏大的计划，他( tā)们的财富让镀金时代的( de)强盗大亨相形见绌，拥有( yǒu)惊人的政治影响力，即使( shǐ)马斯克已经淡出白宫。“众( zhòng)议院刚刚通过的那项‘庞( páng)大而美丽的法案’包含了( le)对各州人工智能监管的( de)十年暂停令。马斯克的公( gōng)司 SpaceX 是特朗普金色圆顶导( dǎo)弹防御盾牌建设合同的( de)领先竞争者。本月总统访( fǎng)问沙特时，还带了一大批( pī)科技高管随行。 记者们可( kě)以揭露这些人，就像他们( men)揭露《继承之战》所基于的( de)鲁珀特·默多克家族一样( yàng)。但艺术和娱乐能够以更( gèng)直观、更情感的方式让这( zhè)些人物变得真实。这也是( shì)流行文化介入美国滑向( xiàng)滑稽威权主义这一令人( rén)迷惑的过程的重要原因( yīn)之一。
做到这一点并不容( róng)易；特朗普热衷于惩罚那( nà)些令他不满的媒体公司( sī)和艺术家。两周前，布鲁斯( sī)·斯普林斯汀在欧洲巡演( yǎn)中谴责政府后，总统在网( wǎng)上写道，他应该“闭嘴，直到( dào)回到国内”，并补充道，听起( qǐ)来像是含蓄的威胁，“到时( shí)候我们都将看看他会怎( zěn)么样！”
《山头》并非关于特朗( lǎng)普，但却讲述了他几乎放( fàng)任自流的人们。考虑到许( xǔ)多媒体高管在与总统对( duì)抗时表现出的懦弱，我曾( céng)想知道阿姆斯特朗在拍( pāi)摄这部电影时是否遇到( dào)过困难。然而，他表示 HBO 一直( zhí)很支持：“也许他们有些顾( gù)虑，但我自己从未感受到( dào)任何压力。”我希望观众能( néng)因此奖励这家网络平台( tái)。《山头》是我见过的第一部( bù)关于当下的电影，但应该( gāi)会有更多类似作品问世( shì)。
